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9.
criar com o outro

 o educador do diálogo

 O aprender não  é  uma  acumulação  provisória  e  utilitária  de  conhecimentos 

dirigidos,  de  maneira  direta,  ao  exercício  de  habilidades  parceladas,  restritas  e  perigosamente 

“mecanizáveis”,  quando  não  subordinadas  a  uma  mente  crítica,  ativa,  participante  e  criativa. 

Aprender é, vimos, uma atividade inerente a tudo o que é vivo, e a aprendizagem responde pela 

totalização do ser de cada pessoa e pela realização  de cada cultura. Ora, se isto é assim,  então a 

função do educador ganha a dimensão de um verdadeiro agente do processo mais importante de toda 

a vida: aprender a saber através de criar saberes para aprender.

 Em alguns escritos recentes sobre a aprendizagem , o saber e a educação, parece 

haver uma quase sugestão de que todo este milagre humano a respeito do qual surgiram de pouco 

tempo para cá tantas e tantas descobertas extraordinárias, é algo absolutamente pessoal. É alguma 

coisa que se realiza numa relação quase mágica entre o meu cérebro,  a  minha mente,  a minha 

inteligência (ou as minhas inteligências) e “o meu mundo a ser conhecido”. Tudo o mais, incluindo 

outras pessoas, é acessório, é coadjuvante mesmo. Esta visão parcelar torna-se um olhar perverso 

quando  sugere  que  a  formação  de  pessoas  competentes-competitivas  é  a  razão  de  ser  de  uma 

educação para a época presente. 

Nada mais infeliz do que esta possível falsa visão tão individualista. Nada mais 

ilusório do que imaginar que todo o misterioso trabalho pessoal do saber aprender (ou: aprender a 

saber e  saber  aprender)  é  uma  questão  a  ser  resolvida  pelo  “foto  íntimo”  de   cada  pessoa, 

individualmente, no máximo com a ajuda a de outras: o educador, uma professora, um bom livro, 

um sistema bem pensado de educação à distância. 

 Na verdade o trabalho de aprender-a-saber é sempre uma múltipla experiência 

dialógica. 

“Múltipla”, porque é algo vivido diariamente, a todo o momento,  em situações, 

dentro de dimensões e  através de relações cujo princípio fundador é a  troca de sentidos dados a 

emoções e de significados em busca do conhecimento, que vão das instâncias interiores de cada uma 



de  nós  até  as  redes  de  pessoas  envolvidas  em algum trabalho  solidário  de  desafiar  o  logos e, 

portanto, de lidar com o aprender. 

“Experiência” porque envolve sempre o próprio trabalho da Vida e porque abarca 

a conexão entre conviver, criar, fazer algo para, com, ou através do conhecimento. A começar pelo 

intrincado trabalho  de  re-equilibração  de  todo o  ser  da  pessoa.  Algo que,  vimos,   está  sempre 

acontecendo durante e após (mas existe um “após”, aqui?) a vivência da aquisição de um novo 

conhecimento significativo vivido como um ato de aprendizagem. 

“Dialógica”  porque  é  sempre  o  processo  e  o  produto  de  uma  troca.  De  uma 

reciprocidade.  De um sair de si para si mesmo, toda a vez em que sensibilidades, afetos, modos 

pessoais  de  inteligência,  eu,  ego,  self e  seus  diferentes  níveis  e  territórios  de  vivência  e  de 

participação na aprendizagem e no conhecimento,  ingressam de novo na teia de cada momento em 

que cada um de nós vivencia a experiência de aprender-e-saber. E isto acontece  sempre, porquanto 

num aprender  ama  mínima  “coisa”,  toda  a  teia  interior  envolvida  na  aprendizagem é  de  novo 

mobilizada e posta em ação. 

Depois - e este é o mais difícil passo essencial -  um sair de si mesmo em direção 

ao outro.  A alguma outra,  a algumas outras pessoas com quem, em um momento único ou em 

múltiplos momentos de nossa vida, vivemos a partilha do saber e a repartição do conhecimento. Em 

cada um de nós a vida se oferece como um penhor, como uma dádiva que, no entanto, exige de nós 

como resposta, um desempenho. Estar vivo é estar continuamente devolvendo à dádiva da Vida as 

nossas respostas de existência. Os nossos momentos de “sim” no desejo de participação e de partilha 

na própria teia da Vida. Estar vivo é, a cada novo instante, querer viver. 

Como a palavra querer, também as palavras questionar, questão e questionamento  
vêm do latim quaerere. Quarerere significa: empenhar-se na busca e procura do  
que não se tem, por já se Ter e para se vir a ter1. 

Ao nos perguntarmos o  que  significam:  aprender  e  ensinar,  podemos tomar o 

caminho mais tradicional. E qual é ele? Aquele que separa uma cosia da outra. Aquele que considera 

aprender uma  questão  de  Psicologia;  de  uma  Psicologia  da  Aprendizagem,  associada  a  outras 

“psicologias” especializadas. Alguma coisa  que trabalha a “questão do aprender” na fronteira entre 

as várias “psicologias” e a Psicopedagogia. E que considera o ensinar como uma questão situada em 

uma outra zona de fronteira: entre a Pedagogia e a Didática. Não é mais ou menos assim?

19.   Emmanuel Carneiro Leão, Aprender e Ensinar,  capítulo 4 de Aprendendo a pensar,  VOZES, 
Petrópolis, 1991, pg. 44
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Mas podemos tomar um outro caminho, e todas as idéias desenhadas aqui apontam 

para ele. Deixem que eu pense aqui uma outra idéia, procedente agora de uma outra origem: a da 

semiologia das palavras. Que elas nos ajudem a encontrar um lugar onde aprender-e-ensinar sejam 

mais do que apenas dois lados de uma mesma moeda. Vejamos.

Quando os gregos criaram palavras para significarem:  aprender  e  ensinar,  quando eles 

buscaram palavras que traduzissem o movimento do ensinar-e-aprender, ou do aprender-e-ensinar,  

eles denominaram este movimento com um mesmo radical: mantháno. Entre eles a palavra máthesis 

- de onde nos veio:  matemática –  significa, ao mesmo tempo, o ensino e a aprendizagem em um 

duplo sentido. Primeiro: o que é ensinado e é aprendido. Segundo: o próprio processo de ensinar-e-

aprender ...  ou de aprender-e-ensinar. Assim, a  palavra derivada:  mathémata  traduz, ao mesmo 

tempo, o que pode ser ensinado e o que pode ser aprendido. E uma outra palavra:  mathetés, serve 

tanto para o aluno que ensina aprendendo, quanto para  o professor que aprende ensinando.2

 Ora,  esta  idéia original  perdeu-se em nosso tempo. Houve um  esquecimento 

pedagógico e assim, pouco a pouco o que existia unido, como integrante de um mesmo eixo entre 

iguais diferenciados, foi formando parte de pares de opostos. De partes de um eixo de desiguais, 

antagônicos: aprender e ensinar,  ensino e aprendizagem, aquele-que-sabe-e-ensina (o professor, o 

docente, o educador, o doador de um saber) e aquele-que-não-sabe-e-aprende (o aluno, o docente, o 

educando, o receptor de um saber).

  Mas todos nós, educadores e/ou educandos, sabemos por uma experiência própria 

que é bem mais difícil aprender do que ensinar. Sabemos também que  diante de cada gesto de 

aprender, realizamos um trabalho ativo muito mais interligado a e com,  e muito mais  difícil do que 

se imagina em geral. Até quando o que aprendemos parece ser alguma coisa muito instrumental, 

como  o  domínio  progressivo  de  uma  técnica  de  informática,  ainda  aí  existe  um  processo  de 

integrações que entrelaça todos os níveis e todos os campos de nosso ser interior: da afetividade até 

a memória,  de um tipo de inteligência específica para aquele estilo de aprendizagem, até um totum 

de inteligência que possuímos e de quem somos. Algo que vai até os limites do trabalho holístico da 

mente, do espírito, da percepção, da memória, do corpo, e que é chamado a operar para que haja, de 

fato, um “momento de aprendizagem”. 

Entre Piaget e Vigotsky há um dado de provável origem socrática nem sempre 

levado em conta. Em todo este trabalho do ofício de aprender, em todo o esforço no sentido de 

210. Carneiro Leão, op. Cit. pg. 46.
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incorporar novos conhecimentos, de re-integrar a inteligência e tudo o mais de mim-mesmo através 

de um novo saber adquirido, há um “passo-a-passo” inevitável. 

A cada fração do processo de aprender eu só integro em mim algo como: “isto eu 

sei” na medida em que desperto em mim algo  “que eu já sabia”. Ou melhor, na medida em que 

torno meu  (meu conhecimento, minha idéia, etc) algo que já estava em mim. Vejam bem, não no 

sentido cumulativo de uma nova posse que aumenta as minhas propriedades simbólicas, mas no 

sentido de algo que existindo em comum, disponível entre todos e a todas as pessoas que participam 

do fluxo de um saber, está-também-em-mim. Algo que já sendo meu, interage criativamente com 

aquilo  que  estou-aprendendo-agora.  Algo  que  eu  só  estou-aprendendo-agora  porque,  de  algum 

modo, já estava em mim e desperta  no eu-de-mim-mesmo um saber que é mais internalizado do que 

propriamente adquirido. É quase como dizer que eu só aprendo o que eu já  sei. É como dizer que eu 

somente aprendo o que entra em diálogo com o aprendido-antes.

Devemos partir de que cada pessoa é o sujeito pleno de seu próprio conhecimento. 

Do mesmo modo como ninguém pode beber água por mim, embora possa me estender um copo com 

água, assim também ninguém pode me ensinar, embora possa colocar um conhecimento novo à 

minha disposição. Conhecer é sempre um nascer-de-novo com aquilo que – agora – se aprendeu e se 

sabe. Este nascer-de-novo acontece tantas vezes, de tantas maneiras, que acabamos por nos tornar 

insensíveis ao seu milagre. Mais ou menos como beber sete copos de água ao longo de um dia sem 

pensar como este gesto pequenino, este gesto simples e gratuito não apenas me  mantém vivo, mas 

re-integra em mim a própria Vida. Eu “bebo água” porque tenho sede. Bebo água porque preciso 

dela para viver. Bebo água porque, tendo sede, isto “é muito bom”. Mas a água que eu bebo não 

“mata”  só  a  minha  sede.  Como essa  coisa  tão  boa,  que  é:  “ter  sede  pra  beber  água”,  devesse 

“morrer”. A água bebida torna-se todo o meu corpo. Ela repõe em mim uma nova porção da própria 

Vida. Seria um exagero dizer que um copo de água bebido é um gesto de comunhão com toda a 

Vida? Assim é o aprender. uma sede sem fim em busca de uma água que nunca acaba.

E  este  aprender-por-si-mesmo  corresponde  a  um  ensinar-ao-outro  que  é,  na 

verdade,  um  ensinar-com-o-outro.  Pois  se  na  troca  que  o  trabalho  de  saber inaugura  a  cada 

momento existe um processo intersubjetivo onde cada pessoa envolvida é o sujeito, o agente, o autor 

e o ator pleno de sua própria integração de conhecimentos, o trabalho de ensinar acaba sendo pelo 

menos estas duas coisas. 

Primeira: o criar condições interativas para que um fluxo de saber circule, esteja 

livre e  seja disponível. Isto é: oferecer não tanto um conteúdo de conhecimento objetivo e exterior, 

mas a viabilidade dialógica destinada a que cada pessoa envolvida em um momento de uma rede de 
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descoberta pessoal e solidária de descoberta de um saber, participe  dela da maneira mais livre e 

motivada possível. 

Segunda: oferecer ao outro - aí sim - o meu próprio saber, como algo disponível 

para o diálogo. Não para que a outra pessoa - minha aluna, meu aluno - saibam como eu o que eu 

sei. Mas para que, tendo disponíveis para eles o conteúdo de um saber meu, eles lidem com “isto” de 

modo a despertar, com o estímulo de minha fração de saber, algo que já está neles. Algo que será, 

então, integrado a uma consciência de saber. Melhor ainda, a uma consciência de: “isto eu sei”. 

Carneiro Leão, de novo:

Pois  aprender não é acumular,  como crescer não é  aumentar  de tamanho.  Só  
aprende  quem sabe,  no que  compreende,  o  sabor do que já  possui,  a  riqueza 
misteriosa  de  sua  identidade.  Acontece  realmente  um  aprender,  quando  a 
compreensão do que se tem, for e vier a ser sempre um dar-se a si mesmo sua  
própria identidade3. 

Agora talvez faça sentido um trecho de escrito do T. S. Elliot de que eu gosto 

muito, embora não saiba exatamente em que poema está. Ele diz mais ou menos assim: o que é que 

o conhecimento perde com a informação? E o que é que a consciência perde com o conhecimento?  

Será assim mesmo?

O que é que o “saber” perde de si, quando se ressume a uma “informação”? O que 

é que “conhecer” perde de si quando se resume a ser uma acumulação de “conhecimentos”? Mas o 

que é que a “consciência” (a dimensão de mim mesmo que sabe de mim e sabe “conscientemente” 

de meu mundo, através do que eu aprendo) perde quando o que eu conheço não muda, para algo 

mais complexo e mais diferenciado (imprevisível, portanto)  a minha própria identidade? 

Então seria preciso voltar a cada item das páginas anteriores,  quando a todo o 

momento foi dito e repetido que aprender não se limita a adquirir quantidades de conhecimentos e 

acumular  porções  do  “adquirido”,  mas  significa,  na  outra  margem do  rio,   transformar  toda  a 

consciência de mim mesmo através da integração de cada um novo saber carregado de sentido. 

Quando se faz um longo “ah!” quando se aprende algo novo e relevante, cheio de uma desejada 

novidade, é porque se acabou de lograr algo mais do que “um novo conhecimento”. É porque a 

consciência que aprende – e de-quem-aprende – descobre com susto e alegria que já não é mais a 

mesma, depois “daquilo”.

Aprender-e-ensinar constituem uma relação tão indissociável,  que deveriam ser 

escritos assim, com hífen, como uma palavra só formada de três, onde talvez a mais importante seja 

o “e” que une as duas e a ambas dá o seu sentido
3 Carneiro Leão, op. Cit. pg. 49
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 Uma metáfora interessante da relação aprender-ensinar bem pode ser a do arco-e-

flecha. Sem o arco a flecha é inútil. Não pode ser atirada e não tem como voar ao seu destino. Fica 

imobilizada, embora sempre pronta a viajar, a ser atirada, a atirar-se após o movimento inicial. Sem 

a flecha, qual a utilidade do arco? Ele se distende em mãos hábeis, mas retorna depois ao repouso 

sem haver feito nada. Sem haver atirado a flecha ao seu alvo, razão de ser de seu trabalho. Motivo 

de sua existência de arco.  

Mestre não é quem sempre ensina,
 mas quem de repente aprende.
 (Guimarães Rosa). 

Se a frase de João Guimarães Rosa, tão repetida entre nós não é bem assim, deve 

ser quase. E ela não desperta tanta coisa em nós somente porque é bonita, quase uma poesia escrita 

em prosa. Ela faz isto porque é uma verdade carregada de desafios.  Educador é um sempre-aluno. 

Ele aprende que só começa a saber ensinar realmente quando descobre continuamente o seu próprio 

não-saber. Melhor ainda, quando passa de ensinar o que já sabe (e que ilusória e temporalmente o 

livra de “precisar aprender”) e começa, então, passo a passo, a ensinar o que não sabe. Então ele - 

um aprendiz sem tréguas - estuda, pesquisa, cria a todo o instante um saber gerado da consciência 

contínua do não-saber...  ainda.  E,  principalmente,  ele  vive  cada momento “de aula” como uma 

oficina de reciprocidades. Como um diálogo com os outros – seus alunos, seus educandos – não 

como um ato de tolerância, uma espécie de “metodologia da conversa coletiva em aula – mas como 

um gesto de reciprocidade, de reconhecimento. 

Só um diálogo de busca constante do saber através das inter e trans-reciprocidades 

de  nossas  perguntas  e  respostas,  gera  um genuíno  conhecimento.  Um conhecimento que  aspira 

habitar  em cada um de nós e entre todos nós. Pois na experiência generosa do diálogo na educação, 

há um saber  que se constrói solitariamente em cada um dos participantes, sob a condição de que, ao 

mesmo tempo, haja um saber solidário, construído como uma espécie de verdadeira “cultura da 

turma”. Só é um educador aquele que se recusa a sair do diálogo. 

Martin Heidegger escreveu em algum lugar o seguinte:  compreendemos quando 

fazemos parte do que nos é dito. Não sou um filósofo de carreira e, solta no ar das idéias, tal como 

esta frase me apareceu um dia,  dita  por alguém, ela pode estar  imperfeita e não me seria fácil 

interpretá-la de maneira adequada. Mas eu crio com ela o que eu creio nela. E é mais ou menos isto. 

Compreender não significa propriamente incorporar novos modos de conhecer ao meu estoque de 

saberes e de valores.  Este é o lado mais material e mais solitário do conhecer e do compreender. 

Compreendemos algo quando nos habilitamos interior e interativamente a participar do círculo dos 

diálogos das pessoas que ascenderam a  um conhecimento e que, por isso mesmo,  participam da teia 
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dos que podem tornar partilhada e recíproca a experiência pessoal e solidária de dar um sentido ao 

que foi aprendido e, então, compreendido. Uma passagem especialmente clarividente de Bernard 

Charlot completa este pensamento. Vejamos como:

A relação com o saber é o conjunto das relações que um sujeito mantém com um 
objeto, um “conteúdo de pensamento”, uma atividade, uma relação interpessoal,  
um lugar, uma pessoa, uma situação, uma oportunidade, uma obrigação, etc., de  
qualquer modo ligados ao aprender e ao saber – daí ela é, também, uma relação 
com a linguagem, uma relação com o tempo, uma relação com a atividade no  
mundo e  sobre  o  mundo,  uma relação  com os  outros  e  uma relação  consigo  
mesmo, como mais ou menos capaz de aprender tal coisa em tal situação4   

O educador em que sabe isto. O educador é que vive isto ao ensinar-e-aprender. O 

educador é a pessoa para quem o diálogo amoroso  - porque passado como uma  troca carregada de 

afetos e porque sempre propenso a transformar um dado do conhecimento, o saber, em um dado da 

emoção, o amor -   com as outras pessoas em busca do aprender através da consciência aberta ao 

conhecer, é a razão da própria vida. 

Esta é a razão porque há uma enorme diferença, não apenas quantitativa, entre 

ensinar e  instruir. Pois eu  instruo,  mas não  ensino  um cachorro a agir desta ou daquela maneira 

quando uma pessoa estranha se aproxima de minha casa. Há entre nós uma desigual troca de sinais, 

de  estímulos  e  contra-estímulos,  de  ordens  e  de  barganhas  entre  modos  também  desiguais  de 

consciências de ser e de estar no mundo. Cada vez que o macaquinho acerta no laboratório ele ganha 

um amendoim. Cada vez que ele erra ele ganha um choque elétrico (e desumano). Ele é instruído a 

acertar, mas nunca compreende porque aprendeu a acertar Para que está acertando (a não ser para 

ganhar  um amendoim),  e  dentro de  que contexto de sentido e  de significados entre  dois  seres, 

“aquilo tudo” está  acontecendo Afinal,  eu escrevo um artigo  científico e ele se  empanturra  de 

amendoins e de pedacinhos de queijo,  e aumenta o seu terror a choques elétricos. Houve uma 

relação entre dois seres que se comunicam de algum modo. Não houve uma troca, não houve uma 

intercomunicação entre dois seres que interagem , isto é, agem o sentido do gesto de um para o 

outro, um com o outro e, não, um diante do outro, um sobre o outro5. 

Aqui só há lugar para um instrutor (mesmo que ele seja um doutor) e um instruído. 

O instrutor-doutor sabe algo mais sobre macacos e o macaquinho sabe  algo mais sobre o doutor-

instrutor. Sabe algo mais sobre a “lógica” da experiência, e sobre pedaços de queijo que são bons e 

4 Está entre as páginas 93 e 94 de du rapport au savoir, 1997, Econômica, Paris.
5 Existe mesmo a piadinha corriqueira nos meus tempos de estudante de Psicologia. Na jaula do laboratório um ratinho 
diz ao outro: “consegui condicionar o doutor Skiner. Toda a vez que eu abaixo a alavanca da direita ele me dá um pedaço 
de queijo”.
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choques elétricos que são ruins. Mas o pesquisador que aprendeu algo sobre isto  não ensinou nada 

a alguém .

E esta é bem a experiência entre eu-isto (a pessoa e o macaco, mas poderia ser 

uma outra pessoa reduzida a “coisa” a um ‘isto”) e não uma troca solidária entre um eu-tu, através 

de uma relação onde se aprende e se ensina em ambos os lados. Porque de um lado e do outro 

existem dois sujeitos livres, senhores de sua própria consciência e atores-autores de seu próprio 

aprender. Isto é, de sua própria construção do conhecimento através da partilha em uma situação em 

que o   saber é posto a estar disponível, aberto a todos. 

Mesmo que em algum momento os conteúdos do que se troca na busca de um 

saber  estejam desigualmente disponíveis, quando eu reconheço que sei mais sobre Literatura Latina 

do que você, existe uma aprendizagem porque se saltou do sinal ao símbolo, do estímulo mecânico à 

motivação subjetiva e autônoma (por isto quando se quer não-se-aprende ...  e  às vezes este é o 

melhor aprendizado), da experiência com/sobre o outro a uma relação com/através do outro. Isto é 

ensinar. 

O ato de ensinar é o gesto de deixar aprender, de facultar a que se aprenda. É criar 

as condições para que, passo-a-passo e através de múltiplas situações, onde um professor é apenas 

um  elo em uma complexa cadeia,  a pessoa-que-aprende integre no que ela já é – naquilo que já é 

consciente para ela e já é a sua consciência – os limites do que ela ainda não é.

E aprender-e-ensinar é a exata aproximação, a identidade e a diferenciação entre as 

minhas próprias diferenças e a realidade vivida por mim. Uma dupla realidade. A realidade interior 

que  me  constitui  e  que  se  renova,  ao  se  aventurar  a   transformar-se  de  agora  para  sempre.  A 

realidade interior que eu não-sou, e que se integra em mim quando eu aprendo não tanto um saber, 

mas a  saber, através de aprender um  novo saber.

E  eis-nos  de  volta  à  idéia  de  que  em  nada  a  aprendizagem  se  parece  com  um 

armazenamento, um empilhamento. Uma espécie amaldiçoada de acumulação capitalista de bens-e-

valores  de  espécies  materiais  do  saber.  Isto  é,  no  máximo,  um  trabalho  de  instrução  ou  de 

justaposição de habilidades aprendidas para a realização de tarefas concretas. E, mesmo aí, resta 

perguntar  se  o  que  se  passa  é  “só  isto”.  Aprender  significa  abri-se  ao  fluxo  impermanente  e 

inesgotável do saber. Aprender é um encontro. É um sempre ir-ao-encontro-de. A ele eu devo levar 

alguma coisa minha para receber, nele, alguma coisa dada por um outro.

 Cabe  lembrar  aqui  a  idéia  antiga  de  Paulo  Freire.  Ninguém educa  ninguém, 

Ninguém educa a  ninguém. Cada um de nós se educa a si mesmo, a si mesma. Mas ninguém se 

educa sozinho, do mesmo modo como uma pessoa se instrui sozinha, “por conta própria”, se quiser. 
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Pois se o construir o meu saber é um ato de descoberta absolutamente pessoal, a possibilidade de 

realização  deste gesto humano  da inteligência e de toda a consciência de identidade, existe somente 

no e como um diálogo. Mais ou menos como fazer o amor: são necessárias duas pessoas, impossível 

sem “um outro”, ”sem “uma outra”. E vejam que há orgasmos no aprender não menos maravilhosos 

do que os que se passam em geral fora da sala de aula, e na horizontal (de preferência). 

Todo  o  acontecimento  de  aprendizagem e,  portanto,  todo  o  acontecimento  da 

educação  existe  através  daquilo  que  nos  velhos  tempos  da  aurora  da  educação  popular,  nos 

acostumamos a chamar de: “comunicação das consciências”. 

Aprender é estar dentro de um tempo interativo de diálogo com o outro. Aprender 

é abri-se a um outro para criar com ele a experiência objetivamente solidária (sempre interativa) 

subjetivamente pessoal (sempre um gesto único, interior) de descobrir junto e integrar sozinho o 

milagre do saber.  E educar é  saber construir  o momento do diálogo dentro do qual  educador e 

educando  criam,  um-com-o-outro,  um-através-do-outro,   um saber  de  construção  comum e,  ao 

mesmo tempo, uma descoberta profundamente solitária, imensamente pessoal.  Eis o fio do seu 

mistério. 

Eis porque nada mais enganosa do que a crença em que os relacionamentos interativos 

fecundos são importantes apenas durante a infância e, no limite, até a adolescência. Estamos sempre 

diante de um outro e nos construímos como uma pessoa mais e mais complexa e mais completa, na 

medida em que estamos permanentemente incorporando novos saberes ou outros sentidos aos velhos 

saberes (mas, o saber envelhece?)  e re-equilibrando a nossa  vida interior sobre o chão de um 

trabalho de aprender. Um ofício de trocas em que eu descubro e me descubro no espelho do outro, 

no trabalho com o outro. 

Mesmo quando se envelhece e a memória falha e parece que a “capacidade de aprender” 

definha, ainda aí o aprender é a grande vocação do ser humano. Será que não fomos nós quem 

criamos e continuamos a criar o “mito das idades”? A idéia, sem bons fundamentos, de que há uma 

idade para aprender, uma para trabalhar (para aplicar na prática o que se aprendeu antes) e uma outra 

para parar de aprender e parar de trabalhar ... e esperar pela morte? 

Basta olhar o exemplo de vidas como a de Picasso, de Leví-Strauss (com mais de 90 

anos) e de Antônio Cândido, cujos 80 anos de vida fecunda e promissoramente ativa acabamos de 

festejar na Faculdade de Filosofia da Universidade de São Paulo. Mesmo que tenha havido na vida 

destes e de tantos outros homens uma espécie  de “idade de ouro”, quando  de suas descobertas 

geniais,  eles estiveram sempre,  e estão todo o tempo abertos ao novo, envolvidos em diálogos, 

revendo suas idéias ... e criando de novo tudo, outra vez.
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Se tudo é aprender e o aprender tem as suas idades, então o que pode haver é um “modo 

de viver a aprendizagem” em cada fase da vida. E, note-se bem, o presumível desaprender da última 

é, na verdade, um des-aprender, um re-aprender. Um deixar-se ficar com o já aprendido na condição 

de remanejar, de reconstruir.  De deixar que se apague tudo o que não serve a um mergulho na 

máxima profundidade de si-mesmo... de mim-mesmo. De meus conhecimentos e de minhas idéias, 

de minhas imagens, de meus devaneios e, enfim,  de meus aprendizados ao longo de toda a  vida”, 

para que o que reste deste “remanejamento da vida inteira seja a decantação pessoal de todo o 

aprendido e de todo o vivido ao longo de uma existência cuja vocação é abrir-se ao inesperado. E é 

escancarar-se ao construir saberes, decantar idéias, aprender sempre. 

Na  oposição  difícil  de  evitar  em  nosso  tempo,  entre  uma  educação  utilitária, 

funcionalmente  pragmática  e  dirigida  a  finalidades  “úteis”  isto  é,  aquelas  que  rendem  bens 

materiais,    e  uma educação  voltada  ao  primado  da  comunicação,  é  preciso  perguntar  se  uma 

“educação por toda a vida” tal como na proposta pela UNESCO,  não deverá centrar no seu próprio 

eixo de sentido no diálogo, para servir a uma abertura sem fim em cada pessoa-estudante   para uma 

comunicação  crescente consigo mesmo (o infinito da auto-consciência), com o seu   outro e com o 

seu mundo.

E,  então,  seria  agora   o  caso  de  pensarmos  o  que  tenho sugerido  até  aqui  as 

avessas. Se a descoberta do saber e do sentido se realiza sempre através de situações, de contextos e 

de gestos interativos de diálogo entre um eu e os seus outros,  o que é que o diálogo eu-outro funda? 

O que é que ele propicia ser criado?  Ele estabelece, vimos, a própria viabilidade do aprender, como 

uma contínua co-construção de saberes partilhados (existentes objetivamente como um momento de 

uma cultura comum) e de saberes interiorizados (existentes na experiência e na inteligência múltipla 

de cada participantes do “círculo do aprender”).

Mas também é o aprender quem re-instaura a cada momento o próprio diálogo. O que é 

que  eu  quero  dizer?  Simplesmente  isto:  toda  a  interação  com  o  outro,  toda  a  situação  de 

comunicação comigo mesmo (meu “eu” e o meu “me”), logo, todo o “momento do diálogo” existem 

porque há o novo. Existem porque, entre frase e frase, entre frase e silêncio, entre silêncio e silêncio, 

entre a palavra e a idéia, entre a idéia e a fantasia, entre o conceito e o devaneio inter-trocados em 

meio  a  nós,  o  que  torna  uma  conversa,  uma  aula,  uma  qualquer  interlocução  algo  desejado, 

importante e útil, é a abertura à descoberta. Nada pior do que uma conversa em cima do já sabido 

entre todos. Nada pior do que uma aula que “não acrescenta nada”, e  nada mais aborrecido do que 

uma confidência  em cima do que “eu já sabia”). Nada pior do que ouvir sem aprender e nada mais 
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infecundo do que dizer sem ensinar. Claro, “ensinar” aqui, como a palavra que se abre ao novo. 

Como a frase desafiadora da descoberta ... em você que me fala e em mim que escuto.

Até  mesmo o  falar  mais  cotidiano,  o  aparentemente  mais  banal,  o  dos  encontros  e 

conversas de todo o dia, parece estar sempre dividido em dois momentos. Um primeiro momento é o 

da reiteração ritual do já sabido. Algo como dizer “bom dia, como vai?” ou sugerir que “o dia está 

muito quente, deve chover mais tarde”. É a fala canônica, como as das partes invariantes da missa 

católica. De vez em quando uma conversa para “nisso aí”, pois o que se quer dizer não é o que é 

dito,  mas o que ritualmente significa  estar  dizendo aquilo,  daquela  maneira,  naquele  momento. 

Outras vezes, numa relação muito constrangedora (como em começos de namoro) fica difícil sair 

deste “papo furado”, porque tudo o que um tem a dizer para um outro, não “sai da garganta”. 

Mas toda a conversa que perdura, quando se tem algo a dizer ao outro, deseja mesmo é 

saltar do momento canônico para a troca de acontecimentos. Para a reciprocidade da descoberta. 

Quantas vezes esta passagem começa assim: “você sabe da última?” Que é uma maneira ritual de se 

dizer: “bom, a conversa ritual está acabada, vamos passar para a criação do novo”. Isto é, vamos 

iniciar entre nós um diálogo em volta da aquisição de saber, da aprendizagem do desconhecido ... 

mesmo que ele seja só sobre os fatos banais do dia. Há algo “banal” num dia de vida de alguém?

Em um diálogo motivado como vocação da  descoberta do conhecimento,  isto  é,  do 

diálogo que se vive em qualquer momento de uma verdadeira  educação, o que se experimenta é o 

intercâmbio de sentimentos, de idéias e de saberes à volta do novo. É um dizer e ouvir em busca do 

desconhecido que se torna, entre os dois ou mais que dialogam, entre todos os que participam de um 

momento de mútua aprendizagem, uma reciprocidade na  conquista do conhecimento. Mesmo nas 

situações mais inesperadas.

E a  educação é  isto.  Ou,  melhor  ainda,  é  o  criar  situações  interativas  para que isto 

aconteça.

O lugar da cultura

Tudo o que foi dito até aqui sugere a imaginação de um campo cultural. Sim, na 

verdade todo o complexo de tecidos e teias, de redes e de sistemas de símbolos, de significados e de 

saberes em/com que estamos envolvidos  e “enredados” desde o momento do nosso nascimento, 

constitui  o mundo da  cultura.  A cultura  é  “isto” e fora  dela não existe a  possibilidade de uma 

existência humana. Somos seres da natureza vivida como alguma experiência de cultura.
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Mas o que é, em síntese, “aquilo” que tornou possível saltarmos do mundo da 

natureza-de-que-somos  -  e da qual afortunadamente nunca saímos inteiramente – para os mundos 

da cultura- que-criamos? 

A resposta  deve  ser  procurada dentro da mente  humana.  Deve ser  buscada na 

passagem da consciência reflexa = saber algo, para a consciência reflexiva = saber algo sabendo que 

se sabe, saber algo sabendo que se sabe e sentido algo que se sabe por saber que se sabe algo, e que 

se sabe que se sabe ... infinitamente). A resposta deve ser procurada, no diálogo entre nós. Ali, no 

momento e no lugar onde saltamos do sinal , como na  fumaça do fogo) para o signo, como na dança 

das abelhas. E, finalmente, onde saltamos  para além do que nos identifica como seres-da-vida entre 

os animais, ao passarmos do signo ao símbolo,  como nas máscaras que nos colocamos no rosto para 

dançarmos,  ou  como  a  palavra  “dança”,  seguida  da  palavra  “abelha”,  ou  como  “a  dança  das 

abelhas”, ou ainda, como &, como # ou como @, com o que nos dizemos algo aquém e além das 

palavras. 

O símbolo transforma arrulhos e gemidos, sinais de desejo e de amor, em atos-

como-gestos, como as palavras trocadas entre dois amantes, enquanto se amam. Mas também como 

toda a gramática de possibilidade e de interdições que até os amantes  devem realizar por viverem o 

seu amor tanto entre os seus corpos naturais (como as abelhas, como os sabiás,  como os micos leão-

dourado),  quanto  em cenários  humanos:  culturas.  Por  isto,  enquanto  entre  os  macacos  existem 

machos  e  fêmeas,  entre  nós  criamos  noivas  e  maridos,  namoradas  e  amantes,  filhos  e  sogras, 

“cumpadres” e padrinhos

As  “crianças-fera”  (o  nome do  termo é  horrível,  mas  foi  o  que  acabou  sendo  aceito) 

encontradas na Índia após haverem sido criadas por casais de lobos, não possuíam qualquer tipo de 

reação reconhecidamente  humana em sua conduta. Não é que não soubessem ler ou escrever.  Não 

sabiam nem  mesmo rir e nem chorar. Não sabiam andar e sentar como um ser humano. Não sabiam 

dar ao rosto qualquer ar de uma criança ou de um adolescente minimamente socializado dentro do 

meio humano de  mulheres e de homens. Não haviam aprendido a serem pessoas humanas, embora 

fossem, como qualquer um de nós, seres humanos. Nasceram por ventura com toda a Biopsicologia 

apta  a  se  tornarem como  qualquer  criança  de  uma  aldeia  indiana.  Mas  não  aprenderam a  se 

construírem como humanos. Sobreviveram como organismos, mas não tiveram como realizar neles 

uma pessoa. Viviam imersas no mundo dos sinais e dos signos naturais trocados entre seus pais e 

parentes lobos, adotivos. Ficaram aquém do símbolo. Sorrir é um “ato natural”, mas só quando 

aprendido a ser vivido como um “gesto cultural”.
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É com símbolos que pensamos,  mais do que com puros significados racionais, 

despidos das imagens que os denunciam antes de que sejam falados. É só porque uma árvore evoca 

uma árvore, que evoca uma cena sob a árvore, que evoca um poema, que evoca um rosto, que nós 

podemos pensar. Pensar para criar uma idéia e pensar para criar uma imagem. Pensar para criar uma 

teoria botânica da árvore ou pensar para criar uma canção de ninar que fale de uma criança debaixo 

de uma árvore. Pensar com a linguagem que transforma os símbolos no modo humano de interagir. 

“A palavra é a minha quarta dimensão”,  escreveu um dia Clarisse Lispector.

E é através de sentimentos provocados pelo poder da evocação, da imaginação, 

que todos e cada um de nós participamos da própria criação. Nada existe na cultura de propriamente 

humano e que tenha sido feito por nós, que não contenha em si uma centelha da criação (Ricoeur)

Por havermos surgido no Mundo como uma espécie de seres muito despreparados 

para  viver,  aprendemos  a  saber  de  uma  maneira  extraordinariamente   complexa  e  passível  de 

variedades. E como o saber em nós não é inato, não vem pronto do código genético e é somente 

complementarmente “acabado” até chegar ao seu limite de realização,  sendo, ao contrário,  uma 

construção sem limites, aprendemos-a-saber, mais do que apenas aprendemos-para-saber.  Assim, 

fomos forçados a  aprender  a  criar  e  a  prever  o  novo e  torná-lo  em algum plano do real,  algo 

partilhável. O saber é o nosso “instinto” e o criar é um saber que começa de novo a cada instante. 

Dizem os  antropólogos que  uma cultura  “funciona bem” quando aquilo  que  é 

importante nela acaba sendo “esquecido” da preocupação das pessoas que, não obstante seguem os 

seus preceitos e acreditam em seus princípios. Esquecido entre pessoas que  vivem as suas regras 

sociais e acreditam nos seus mitos como o bom motorista  que dirige com rara habilidade quando o 

faz sem precisar pensar sobre o  que está fazendo. Como falar tão bem uma língua que já não é mais 

preciso consultar manuais de gramática.

Grande parte dos múltiplos conhecimentos  dos vários campos da vida e do pensar 

a vida, dos valores de orientação da conduta social, das crenças de interpretação do sentido da vida, 

do mundo e do destino,  das  gramáticas culturais (como ser,  como conviver,  como falar,  como 

escrever,  como comer,  como fazer-o-amor,  como ...)  são vividos como fios ou como redes  dos 

significados de uma cultura. São vividos como  “a nossa cultura”, sem serem questionados a todo o 

momento sobre os seus ”como”, e, melhor ainda: sobre os  seus “porquê”. E às vezes exageramos 

nisto e em boa medida a educação existe para nos acordar deste sono sem sonhos.

Não devemos esquecer que, seres humanos, somos filhos, senhores  e servos da 

palavra. Criamos um mundo regido pela palavra, pelo que nos falamos uns aos outros e pelo que 

lemos e escrevemos. Somos os seres da natureza que nascem e se criam do que falam. Criamos 
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quem somos – cada pessoa, cada pequenos grupo, cada povo, cada sociedade, cada nação, cada 

cultura – ao nos dizermos  uns aos outros quem somos e quem são “eles”: nós, os outros. É porque 

existe a palavra, é porque existe a linguagem e é porque sempre pode existir algo como a poesia, que 

nós, metáforas de nós mesmos, existimos (Maturana).

Hölderlin, um poeta, diz isto: o que existe os poetas fundam. Heidegger, filósofo, 

vai  além: a palavra é a morada do ser. Que estas idéias valha tanto para uma metafísica do absoluto 

quanto  para  a  nossa  antropologia  pedagógica  em busca  do  sentido  da  vida  humana através  do 

conhecimento e da aprendizagem. 

O que seria  de nós  se  nos  sentíssemos obrigados a  conhecer  profundamente a 

etiologia  de  uma doença  e  toda  a  farmacologia de  um medicamento,  a  cada  momento em que 

compramos,  com a receita  médica  na farmácia o remédio que iremos tomar três vezes ao dia 

durante dois meses? Como seria intolerável viver a experiência pessoal e partilhada de uma religião 

se fôssemos todos teólogos!

Vivemos dentro de pluri-campos semânticos criados por pessoas como nós, antes 

de nós. Campos de símbolos, de palavras, de frases, de estórias e de uma história,  recriados nisto e 

naquilo por nós mesmos. Campos da vida cultural transformados pelas pessoas que nos irão suceder. 

E  de  uma  maneira  inevitável  nós   nos  enredamos  literalmente  em  um belo,  sinuoso  e  multi-

complexo tecido cultural. Uma tessitura de gestos e de textos que,  através da socialização primária 

e  da  socialização  secundária  (sem  fim),  nos  transformou,  nos  transforma  e  seguirá  nos 

transformando  no mesmo e no sempre mutável, porque sempre aperfeiçoável,   autor cultural e  ator 

social de nossas próprias vidas. 

Em algo que afinal somos “nós”, “eu”, mas cuja inteira  história, cujo futuro,  cuja 

lógica, cuja estrutura e cuja dinâmica nos transcendem. Nunca abarcamos tudo o que está contido 

neste campo cultural  a começar pelo ser-de-cultura pessoal que somos cada um de nós..  Nunca 

compreenderemos as razões de tudo o que ele contém e, no entanto, somos quem somos porque 

vivemos  dentro  dele.  E  porque  o  criamos  para  sermos  o  que  somos.  Terra  metafórica  onde 

nascemos, casa de partilhas onde vivemos, nave que nos leva para um rumo que humildemente 

podemos antever, sem nunca ter certezas de quando vamos chegar e de onde iremos aportar ... se é 

que isto ir acontecer algum dia.

Mesmo aquilo que consideramos como nossas idéias e nossos pensamentos, nossas 

crenças  e  nossas  convicções  “próprias”,  constitui,  na  realidade,  algumas  leituras  de  algumas 

variações de sintaxes e de semânticas sociais já pre-configuradas e predefinidas. Nascemos dentro 
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de uma longa peça e no meio de um ato que os que nos antecederam encenam antes de nós. Mas, 

uma vez dentro “dele”, tudo o que se faz “ali” deve ter um pouco de nós também.

 É  como escrever  algo  “meu”  em um disquete  formatado,  onde  há  um texto 

inapagável, com o qual no máximo eu posso entrar em diálogo. Mas isso é tudo, porque existe o 

diálogo. Mesmo para as pessoas mais criativas, os mundos culturais onde vivemos e do qual somos 

parte e partilha, parecem mais com karaoquês do que com fitas virgens em um gravador de boa 

qualidade. Mas, ainda assim, cada um de nós é como se faz,  e “canta como pode”. Ou melhor: 

“como aprendeu a cantar”. Melhor ainda, como ”aprende e  re-aprende,  a cada momento, a cantar”.

O nosso corpo aprende íntima, orgânica e espiritualmente associado à nossa mente. 

E ela será outra coisa que não uma dimensão dele? E ele, dela? O corpo aprende a adaptar-se ao seu 

meio-ambiente natural. Aprende a saber pouco a pouco sobre como deitar e sentar, como  andar e 

parar,  como manter-se em equilíbrio, como  reagir ao frio, ao calor, ao perigo e à fome. Ora,  assim 

também outras esferas de nosso psiquismo aprendem a lidar com a cultura de que são/somos parte. 

Aprendem com sabedoria  a  adaptar-se,  aprendendo  a conviver e,  mais do que tudo,  aprendem 

criativamente a equilibrar- se no/com os seus ambientes culturais. Que não são nunca, não esquecer, 

uma “coisa” pronta, acabada e consagrada. Que são, antes os tecidos nunca acabados de  eixos e 

feixes, de teias e tramas dinâmicas e  bastante imprevisíveis dos símbolos e dos significados com 

que entretecemos a cada instante, ao mesmo tempo, os mundos de que somos pessoas e as pessoas 

que somos  nestes mundos 

 A cada momento descobrimos algo mais a respeito de como cada um destes meio-

ambientes se enlaça com e se entrelaça dentro de  um todo regedor da vida e da vida humana. Um 

campo de relações que  apenas quando tomado no seu todo – inclusive e principalmente enquanto 

um tecido contínuo e  dinâmico  de  aprendizagens  – constitui  neste  todo integrador  de  todos  os 

sistemas ambientais  e em cada um destes meio-ambientes,  aquilo que poderíamos dar,  afinal,  o 

nome de um ”ambiente inteiro”.

A educadores importa transformar este aparente “sinal menos” na relação pessoa-

cultura, ou mente individual-campo de significados, em um “sinal mais”. Porque o que passa é que 

na dinâmica inevitável das interações entre as  pessoas, entre as pessoas e os seus símbolos, entre 

símbolos e símbolos (ou entre significados e significados), o que está acontecendo todo o tempo é 

uma fascinante relação dialógica entre a  criação interpessoal da cultura e a  criação cultural da 

pessoa.

 Pois  tudo o que criamos em tudo o que inventamos, é obra de uma partilha de 

idéias e de imaginações realizadas como  ações pessoais  e interpessoais.  Nós criamos a todo o 
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instante o mundo em que vivemos. Mas é dentro deste mundo e  é dentro das suas  culturas que cada 

um  de  nós  vive  e  experimenta  a  possibilidade  de  interagir  com  sentido.  Isto  é,  de  agir 

interativamente com outros, entre outros, atribuindo sentido a nós mesmo e aos  outros, e recebendo 

de outros a atribuição de sentido sobre nós mesmos e sobre eles próprios. O mundo em que vivemos 

nos cria e recria continuamente. 

Tentemos de novo. 

Somos nós, seres inteligentes, receptivos ao novo, eternamente abertos a inovar, a 

tentar outra vez e até mesmo a “zerar” o feito e fazer o novo e a aprender sem parar, aqueles entes da 

vida  que criam o mundo dos tecidos sociais e simbólicos que nos cria, nunca de uma vez para 

sempre, mas sempre um pouco mais, e mais  adiante.

             Aprender é, também, saber como lidar  de maneira inteligente e progressivamente 

autônoma (o oposto de autômata) com esses vários fios entrelaçados e com esses vários padrões de 

cores, de tons e de efeitos de toques metafóricos do tecido cultural de quem somos. Mas aprender é 

também saber como participar dos eventos através dos quais este tecido se re-tece, essas cores se re-

tingem e esse tons se recriam.          

           Pois o que nos torna humanos é o fato de que entre nós é impossível aprender e 

reequilibrar interiormente a vida e a inteligência através de cada saber adquirido, sem participarmos 

de algum modo ativo do fluxo de sentidos e de ações que reequilibram nossos contextos de vida e de 

pensamento.

Se, de um lado, a cultura “apaga” ou torna opaca à consciência uma boa gama do 

que  aprendemos e seguirmos, ao vivê-la, de outro lado podemos imaginar que na história social da 

cultura nada se apaga de tudo o que foi pensado. De tudo o que, pensado, viveu o seu momento de 

diálogo entre duas vidas, entre pessoas de uma comunidade de consciência, como uma sala-de-aulas.

O que alguém pensou um dia e colocou em diálogo pode até mesmo ser esquecido, 

mas nunca mais se apaga. De todo o bom pensamento – aquele que cria algo ao ser criado como um 

gesto de aprender – sempre algo subsiste, mesmo quando nada dele tenha sido escrito ou registrado 

de alguma outra maneira. Porque todo o bom pensamento salta do seu breve momento para uma 

duração universal. Não seria uma metáfora fantástica imaginar que um pensamento carregado de 

sentido salta de seu aqui-e-agora, de seu lugar de origem, de seu momento de gesto-nascido, para a 

imensidão dos espaços culturais de partilha de sentido onde haverão de estar os pensamentos que o 

acolhem.

E aqui, ao falar outra vez a palavra “criação”, temo que seja para contradizer, pelo 

menos em parte,  o que escrevi até esta página. Eu me explico. De algum modo o que eu penso a 
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cada instante, o que eu acabo de pensar, o que estive pensando hoje, quase  nada possui de criação 

absolutamente original. Não é algo da minha exclusiva autoria e, portanto, sequer pode ser minha 

posse.  Eu bem sei  que  penso  os  meus  pensamentos,  mas  com que  cuidados  devo  dizer:  “este 

pensamento é meu”. Pois cada um dos pensamentos “meus”, é uma parte do fluxo cultural das teias 

e das tessituras de sentidos e de sentimentos de eu que faço parte. Em algum lugar Lacan disse um 

dia: “sou onde não me penso”. Terá sido por isto? Creio que não, mas faz algum sentido.

Não quero exagerar  no dizer  que  isto  que estou pensando para  escrever,  aqui, 

neste agora irrepetível,  é um breve instante em que idéias e pensamentos “ideadas” e “pensados” 

por outras pessoas passam por mim. E chegam a mim, atingem um lugar de/em minha consciência e, 

querendo-o ou não, me convocam a entrar em um diálogo sem começo e sem final conhecidos, 

identificáveis, quando, por um momento entre tantos, me é dada a palavra.

Dentro de mundos de cultura, o que se cria e o que cria algo à sua volta faz parte 

e dinamicamente constitui uma comunidade de imaginários de que cada um de nós, em que cada um 

de nós é mais um companheiro de destino do que um hospedeiro. Mais um convidado do que um 

proprietário e mais uma reticência do que um ponto final. 

Certa vez um Mestre Zen parou diante de seus discípulos, prestes a proferir um  
sermão.
No instante em que ele ia abrir a boca, um pássaro cantou.
E ele disse: “o sermão já foi proferido”6

Então, quem sabe? é agora.  Um passarinho está cantando,  você fecha este livro e ...
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